- ÁM ẢNH NGƯỜI ĐÀN BÀ…
- khi viết tôi không nghĩ đến nữ tính
- NHÂN DÂN – Hoàng Đình Quang
- Thơ Lê Khánh Mai trên Báo Văn nghệ
NGÀN ƠI!
Bên kia là Tam Giang
Ngàn ơi, Tuy Hòa dãi gió
những đợt gió màu vàng
những cơn gió màu của lửa
bây giờ mình đi dọc miền Trung.
những gốc sim già nua
những mỏm đá mấy nghìn năm thẫn thờ
ngẫm nghĩ
những bông hoa dại bên mộ Ngàn rất trẻ
tuổi hăm hai của Ngàn nằm đây
đất miền Trung khô nghèo
đèo Cả quanh co mười lăm cây số
Cù Mông, Đèo Nại, Dốc Tam Giang…
Ngàn nằm lại ở cây số bao nhiêu
trên hai ngàn ki lô mét chiều dài Quốc lộ?
Tiếp sau những năm tháng hòa bình
nỗi nhớ Ngàn trở về như mùa gió đổ
lòng yêu thương vụt đến chói lòa
những bụi bờ cỏ dại hoang vu
con gió kể với Ngàn về đất nước
kể về những người còn đây
bài địa lý thời chúng mình chưa thuộc
Ngàn ơi, những tháng năm này
nỗi nhớ Ngàn thiêng liêng hơn một bài lịch sử
sau một ngày súng nổ
trên mảnh đất khô cằn
Ngàn lặng lẽ chia tay đồng đội
rồi ra đi không báo trước điều gì
gió Tuy Hòa mang mía ngọt lên đây
Ngàn đã ra đi!
gió Tuy Hòa mang biển mặn lên đây
Ngàn không còn nữa!
Đây là vốc đất miền Trung
Ngàn nhận lấy từ bàn tay đồng đội
giữ lòng qua mùa nam cồ đang thổi
rồi mai ngày đi qua chiến tranh
Tổ quốc sẽ trồng hoa và dựng đài kỷ niệm
Tổ quốc ngàn lần ta yêu mến!
Tiếp sau những nhăm tháng chiến tranh
đất nước còn bận lòng vá víu
những vết thương chưa lành
những vết mờ trên gương mặt hồi sinh
Ngàn ơi xin đừng nặng lòng nhức nhối
về những gì mình làm chưa xong
về những gì người sống còn lầm lỗi.
Dù cái chết mang đi tuổi trẻ của Ngàn
máu thẫm đẫm một vùng cỏ dại
những cánh rừng trú quân
bây giờ có đại đoàn khác tới
họ trẻ như chúng mình bấy giờ
họ trẻ như Ngàn nằm đó
họ đến không mang tiếng nổ
họ luồn rừng sâu không phải giấu tiếng cười
những chàng trai sẽ đến trồng hoa
những cô gái chiều chiều ra tưới nước
những đêm trở gió mùa rét buốt
họ cùng Ngàn giữ ngọn lửa qua đêm.
Có thể ngày mai
cái NGÀY MAI mà chúng mình vẫn nói
cái ngày mai nóng hổi
cái ngày mai bồn chồn nhức nhối
Ngàn say sưa sau mỗi chiều hành quân
có thể là ngày mai chưa tới
cho mỗi người đang sống hôm nay
xin Ngàn hãy lắng nghe
từ những nửa cuộc đời còn lại
từ cả nỗi buồn nhức nhối
mà Ngàn trao cho
đã trở thành những giọt mồ hôi nóng bỏng
cho bây giờ đã có một ngày mai.
Dẫu chỉ là nấm đất
mà bình yên nơi Ngàn nằm
khi mình đi dọc miền Trung
những con gió màu của lửa
những trận gió màu vàng
Ngàn ơi, Tuy Hòa dãi gió
bên kia là Tam Giang…
Miền Trung 4-1982