LÁ CÂY SA KÊ
LÊ KHÁNH MAI
Lá cây sa kê trước nhà tự nhiên đồng loạt vàng úa, rơi lả tả. Nhìn những chiếc lá héo tàn lìa khỏi thân cành, nằm la liệt một khoảng sân mà chạnh buồn nghĩ đến buổi xế chiều của đời người. Mình nói với con trai: Lá vàng nhiều thế kia chắc có điềm không vui. Con trai bật cười bảo: Mẹ thì chỉ mê tín. Mẹ không nhìn thấy nó ra trái tùm lum kia à. Nó đang đẻ nên mất sức đó. Vài bữa nữa lại xanh um”. Mình ngước lên, mắt chạm phải những chùm quả chi chít như những đứa trẻ sơ sinh đang đeo bám bầu vú mẹ mà an lòng. Ừ nhỉ, cây sake cũng giống như người đàn bà vậy.